Lunedì

Forse oggi inizierò ad avere meno freddo, forse Fab riprenderà ad usare la moto.

Sono stati mesi silenziosi. Nocciole e sassi si sono depositati sul fondo dello stomaco e molte cose sono state scoperte e chiamate con il loro nome. Mi sembra che l'inverno quest'anno mi abbia tradito, che abbia ovattato e coperto tutto il colore con troppo bianco, troppa neve, troppo silenzio, mentre io ero lì, a cercare carote arancioni per far respirare pupazzi sbilenchi.

Oggi vorrei chiudere l'inverno in solide scatole di cartone, perché ho bisogno di sole, e di colore, e di rumore, almeno fino all'estate.

FreeLila Project

laLila diventa grande!

C'è un tempo

C'è un tempo per tutto.
Questa è la stagione per crescere.

Vorrei crescere intensa e fitta come le bouganville di casa.
Ed oggi te ne ho parlato, mia piccola, ed abbiamo deciso che diventi grande anche tu.

"Je n'oublierai jamais. Promis."

Non dimenticherò mai di essere piccola con te.
Per sempre, quella voce di bambine.
Per sempre, le nostre ore di agosto, dopo il mare.

laLila corre ma ogni tanto si ferma

Nel silenzio della mia campagna, tra i trulli. Che forse avere un tetto a punta, e pietre, e terra, e farfalle notturne intorno, aiuta. Nel fresco della sera, con le chiacchiere di Paola che si confondono con quelle delle cicale.

Aspetto le lucciole, ho sempre saputo tradurre la lingua di quelle che si vedono tra i trulli.

laLila non scrive ma corre

Foto di anni fa, sensazione di oggi. Pomeriggio di pensieri oltre la siepe, sguardo lungo il muro. L'affanno di correre dietro al mondo non concede tregua alla mia insofferenza. E la pelle si screpola un po', mi chiede mare, ed io non so più se sto vivendo o solo correndo.

laLila ritorna a primavera

E' come se tutto profumasse di inizio primavera. Come se tutti si stessero preparando per una festa, e avessero respiri di novità.

Vestiamoci di fiori, dicono gli alberi.

Ed anche io dovrò cercare pantaloni di lino e magliette viola. E quaderni verdi, per scrivere della primavera, per disegnare prati con i miei piccolissimi pastelli nuovi.

Ho in testa pensieri che sono come uccelli, oggi, e questa frase mi ricorderà per tutta la vita la mia nonna matta che profumava di bosco.

Tonight

"vedere la neve che cade sul mare è un privilegio"

Quando mi manca laTita mi manca la mia città.
Quando mi manca la mia città mi manca il mare.
Ed il vento.

E quando mi manca il vento mi mancano gli inverni con laTita, che segnava su un quadernino povero - lei non aveva un moleskine - le mie frasi. Insieme ai suoi lunghi racconti strampalati. Insieme agli scontrini dei bar.

Ma lei stasera mi ha promesso che mi spedisce un pacco di quadernini.

Ed io sorrido, anche perché il mio amore mi ha chiamato e sta per tornare.

Polaroid

Ma te le ricordi quel gruppo di signore sul lungomare?
Ed il cagnolino grigio sotto i piedi dell'uomo che ti sedeva accanto?

Ed il matrimonio nella piazza? La donna vestita di rosso che faceva giocare il piccolo sul muretto della chiesa? Ed il suo cappello, come non ricordarlo.

E poi quel ragazzo che accompagnava il vecchio sul grande balcone, il padre, immaginammo, per fargli vedere il mare? Anche questo, lo immaginavamo, ma su un grande balcone non si può che andare per guardare il mare. O per sentirlo, come dicevi tu.

Quanto ci piaceva, quel ragazzo. E quanto ci sembrava tutto così retorico, le signore, il cagnolino, il matrimonio, il cappello sul vestito rosso, il vecchio fragile ed il ragazzo sensibile.

Eravamo due giovani snob, io e te, così felici e ridicole. Ed era bello leggerti Brecht sul lungomare, mescolarlo ai tuoi sogni di teatro, di purezza assoluta. Con la tua Polaroid nello zaino, che un giorno ti avrei perso in un viaggio.

Abbiamo fermato milioni di immagini, noi due, e solo tu hai una memoria pari alla mia. Forse per questo, parlarti per ore, ancora oggi, è la cosa più bella che posso fare in questa sera stranamente silenziosa.

Le fate sono al lavoro...

... e laLila è felice, emozionata e felice.
Imbranata e felice.
Persa tra le risaie e felice.
Con mille idee e felice.
Con mille cose da fare e felice.

Il pleu sur la ville

Su questo pomeriggio che finisce e che mi promette cibo buono per la sera, fatto in casa da me come avviene così di rado, e chiacchiere fitte, e pagine nuove da scrivere nel mio magico quadernino. Oggi prendo fiato, perché poi da domani scompaio per due giorni. Prendo fiato ed annuso quest'aria di pioggia, dopo aver cercato di far capire alla gatta che, quando piove, le sue meravigliose, morbide zampine, lasciano le impronte sulla moquette.

Ore otto e zero otto

Seconda foto autunnale: oggi laLila mette le calze! E cerca un po' di coraggio per uscire, questa mattina in cui piove e fa freddo e sarebbe così bello rimanere sul divano con un bel libro.

Autumn in Milan

Quest'anno, cada il mondo, fotograferò l'autunno. Quella di oggi è la prima foto, nei Giardini di Porta Venezia.

Non mi si vede ma sono con il naso all'insù per guardare le bolle di sapone, con la busta con le scarpe nuove che dondola allegra, con il cuore e la testa pensosi che cercano leggerezza e con il telefonino che sta per squillare, anche se io non lo so ancora.

Mi piacerebbe moltissimo che qualcuno, fotografando l'autunno, avesse fotografato me che guardo la bolla.

Sapori

C'è il sapore dell'uvetta, anzi, del pane con l'uvetta, con cui ho fatto colazione ieri. L'uvetta sta bene nel pane, che diventa pan tramvai, come lo chiamava la mia nonna. E ad un certo punto mi ha fatto ridere, il pan tranvai, da quando ho scoperto che il nome è la trasformazione italiana di Tramway, il pane che in Inghilterra si trova in metropolitana, e si mangia come un dolce.

C'è il sapore dei finferli, ah i finferli nei rifugi in montagna.

C'è il sapore della frutta a settembre, ed io stasera corro a cercarlo, quel sapore, insieme al sapore della cucina di mia mamma.

Mentre aspetto di vedere se sarà un inverno di arance tagliate, con le noci spezzettate sopra, o di mele al forno e pere cotte nel vino. Ogni anno me lo chiedo, più o meno in questo periodo.

Vorrei che questo fosse un inverno di frutta calda, con le scaglie di mandorle e gli amaretti tritati.

Io, ora (in geroglifici)

Batgirl

I pipistrelli, a Milano, non li avevo ancora visti.

E questa mattina, aprendo la porta dell'ufficio, ne ho trovati due. Che volavano, vicini. Ed io, che ho paura persino dei grilli, non mi sono spaventata per nulla.

Li ho trovati follemente romantici, ho immaginato che lei che si fosse persa e rifugiata qui e che avesse chiamato tutta la notte - col radar - il suo compagno. E che lui avesse coraggiosamente sfidato la morte fatta di scope per venire a liberarla.

Inventavite, bat edition

Mi rifiuto

Di vedere film così cattivi, così semplicemente cattivi, così completamente cattivi.
Io mi rifiuto, punto e basta.
Anche se non è di moda, anche se tutti dicono che i film cattivi sono impegnati, sono importanti, sono denunce sociali e blablabla.
Io non li guardo più.

Polly at work

Polly fa così: se sono alla scrivania ed uso solo il mouse e controllo la posta, guarda lo schermo e poi si addormenta, ma la coda, in fondo, si muove per circa due centimetri e la zampetta dietro si adagia in automatico vicino al mio polso, e fa il solletico.

Se invece pigio questi tasti grigi, allora si agita dappertutto e annusa il tasto che ho appena pigiato e vorrebbe passeggiare per la tastiera, e mi rovescia la colla e pretenderebbe di giocarci.

Ed io gioco, visto che è l'ora di pranzo e non ho trovato nulla di buono da mangiare.

Ancora viette e paesini

Nei paesini del sud, i ragazzini si baciano ancora nelle stradine nascoste. Si baciano, però, moltissimo nelle ville, e le ville sono ancora quello che io chiamo giardini. Si baciano sulle panchine o sotto gli alberi. Si baciano molto di più di quanto si baciano i ragazzini di Milano.

Ed i vecchi, nelle ville, si fanno la loro passeggiatina. Lui ha pantaloni azzurri di cotone, troppo larghi, e una camicia a mezze maniche, spesso a righine. Lei è grassoccia, ha sempre i capelli ordinati e porta le scarpe col tacco basso ed una borsetta di paglia intrecciata.

Camminano piano piano lungo il vialetto di ghiaia, senza guardare da nessuna parte, e si tengono per mano.

Ed io mi chiedo se sempre nella loro vita hanno camminato così o se invece è una abitudine degli ultimi tempi, questa di tenersi per mano.

Katastrophé

Esiste una parola greca che non viene più usata nel suo significato originario, che descrive lo stato della corda della lira che, pianissimo, impercettibilmente, torna al punto di riposo e di equilibrio dopo essere stata toccata. È il termine inevitabile, il punto di ritorno dopo l’infrangersi del suono. È il silenzio, è la meraviglia ed il terrore della musica che cessa.

È katastrophé. È il fermarsi prima di ricominciare, prendendo fiato, rilassandosi dalla tensione. È giungere ad un nuovo stato, cambiare.

Che sia catastrofe e meraviglia, questo momento.

Back home

Eccomi. Quest'anno la Puglia è stata casa ed amici, ulivi e stradine notturne, incredibilmente ed improvvisamente tranquille. E' stata pesce e frutta, e cibo mangiato per strada. E' stata cieli e notti con i grilli. E Fab a piedi nudi nella mia stanza.

E' stata chiacchiere e silenzi, come per raccogliere le idee, come per sentire meglio quello che mi piace fare. Ho da fare, quest'anno, per questo avevo così bisogno delle mie stradine silenziose.